RAGE, FEAR, and HELPLESSNESS: The day immigration officers came for my father

I don’t remember exactly how a group of undocumented immigrants got into our apartment, or how quickly immigration agents showed up at our door. I only remember my feelings of rage, fear and helplessness.

At the time my siblings and I lived in a 3-bedroom apartment with our parents, aunt and baby cousin Flor. We were latchkey kids and spent most of our days alone because our parents had to work 13 hour shifts to put food on the table and keep that roof over our heads.

The reason my dad fled from El Salvador

My dad was a well known and respected teacher and he was an organizer of events for the youth at his school and for the community. He was an enthusiastic leader, musician and athlete. He was also an alcoholic. (More on this below) To the guerrilla forces he would have made a great recruiter and for the military, he would have been a threat because of his influence among the youth.

I still have memories of the last night we saw our dad in El Salvador. Our uncles and close friends came over and together with my mom and dad they sang and recorded their voices in unison. We knew dad had to leave in the dawn of morning in order to escape and we had seen my mom had been crying all day. We heard the whispers of danger and the threats he had received through an anonymous note. This note came after my dad had been "arrested" while traveling with some youth to do a concert to raise funds for a city festival called "Fiestas Patronales". He was taken by the police and as they went to tie him up, he begged them to please tie his hands in front rather than from behind. He knew he would be beaten and by having his hands tied in front, he could somewhat protect his face and defend himself. Unfortunately he was unable to do anything about the rifles used to crush his back. El Salvador in those days was rife with violence from civil war and both the guerrillas and the military made people “disappear” overnight. Regular civilians like my dad faced torture and death if they remained in the country. We understood that a swift escape was necessary because the threat could not be ignored, but we grieved with our mother and knew we might not see our dad again. He left for the United States and entered as an illegal alien.

The reason my mom had to flee

We might have grown up in El Salvador if we had not had such a tenacious mother. When my uncle was conscripted into the military, she went with him to the tribunal where he requested to be exempt from joining because of his medical condition. He had the documentation from a doctor as proof, and my mom was successful in getting him released from serving. However, the military general who oversaw the proceedings took a “liking” to my mother. He threatened her and her children if she did not accept his advances. She would not. Instead she desperately contacted my dad and went into hiding until my dad could earn and borrow enough money to get his wife and 3 children out of the war-torn country. Within a year of one parent fleeing because of death threats, we had another parent also in danger. Threats from evil men in positions of power were followed by vile and horrendous actions. She not only had to worry about her life, but also the lives of her 3 children.

A couple of my first interactions with Americans

We often played outside on the terrace of the apartment building in the Links Apartment Complex in Houston, Texas. My dad says at that time in American history, the immigration department paid informants up to $2000.00 to turn people in who were suspected of being undocumented. He is certain one of our neighbours turned us in for the cash. It was a time of trying to assimilate into American culture and learning a new language. I was teased by my family for attempting to “laugh” like an American when I copied the laugh I had heard from two African American ladies sitting at a bus stop near our apartment building. I also remember learning that the meaning of showing my middle finger to someone couldn’t be good when I decided to imitate the gesture I had seen others doing all the time. I pointed my middle finger at a teenage kid on my block. He came after me and I never pointed the finger at anyone again!

My church’s role in helping my family

We started out as illegal aliens. Although my dad had filed for asylum and begun the paperwork to obtain his work permit US, we were still on unstable ground. As kids, we had been able to attend school and sometimes even felt welcomed in the community. This was especially true in our church community as my parents and older sister had converted to the LDS faith and become members of The Church of Jesus Christ of Latter Day Saints. When my dad was trying to get us across the Mexican-US border safely, he prayed and promised God that if he would help him get his family to safety, he would search for Him in a church and turn his life over to Him. By then he had joined an Alcoholics Anonymous group and by becoming a member of the church, his ability to stay sober was solidified because of the gospel's Word of Wisdom doctrine.

Our family listened to the discussions from Elders Gibson and Mortenson, who were missionaries from Utah and California respectively, serving in the Houston area. They were teaching some friends of my parents. Like many Spanish people tend to do, my parents showed up at their friends’ home unannounced and it was there, they met the missionaries and there, they began their journey toward membership in the church. The church played an important role in helping our family transition to the new American culture. We even took refuge in the church building for a few days when a hurricane tore the roof off our apartment. It would be members of the same church in Vancouver, British Columbia that would help our family transition from living in fear and always looking over our shoulders, to full acceptance and transition to legally protected citizens within Canadian culture.

The day they came for my dad

But on the day that those agents came for my dad, believing he was the one behind the transport of the group of undocumented immigrants, I saw the face of cruelty and apathy. It was on this day that I realized that to these agents from the American government, I was nothing. They didn’t see me or my family as worthy of a humane treatment, let alone a kind gesture.

The group of undocumented people that had been left at our apartment were from areas surrounding my mother’s village in El Salvador, so they knew of my dad, but none of them had implicated him. Because he wasn’t the coyote and had not agreed to bring people over, immigration officers could not charge him. The man who was the coyote, had given my dad work at one of his night clubs. Being unable to find the family members of this group of people and knowing he couldn’t keep them in his truck for very long without detection, in a desperate move, he dropped them off at our house.

What happened when they got us to the detention center

When the immigration agents called my dad to tell him to come home immediately, he had no idea what was waiting for him at home. I remember looking around our living room to men and women sitting on the floor around the walls of the living room floor with their hands held above and resting upon their heads. My brother remembers being among those sitting on our living room floor. When dad got home, the agents proceeded to lead everyone into their vehicles. They were sure my dad was a coyote and they showed their disdain by harming the most helpless among us, my cousin Flor. She would have been about a year and half at that time. We were 6, 7, and 9 and were often in charge of caring for our young cousin. Dad knew that if they were taking us away, he needed to bring milk for her to drink. He requested permission to get Flor’s milk, but the agents refused to allow him to bring milk or even one bottle. When I saw this, I felt rage first, then fear, then helplessness. I have often felt those feelings, when I have witnessed acts of cruelty and when I have experienced unfair, discriminatory and racist treatment. Understanding that my dad was worried about the youngest among us and remembering that she would need diapers wherever they were taking us; in the depths of rage, I walked toward our bedroom attempting to get a diaper to take with us. The agents stopped me from doing that too. I tried to tell them to go get the diapers then, but the wouldn’t go and they didn’t let me through. I told them that we needed things for the baby if they were taking us away, but my pleas fell on deaf ears. I realized I had no power and fear flooded my heart, followed swiftly by helplessness. My father’s fear of them taking us away to be deported, made him plea for my mother’s welfare. Knowing she would be out of her mind if she came home to an empty apartment, he requested that they stop at the hotel where my mom worked as a maid, but they would not stop.

How we got out

While being held, my dad was badgered, and they kept insisting that he was the coyote. He kept telling them he wasn’t and asked them to review the paper work that should have been available to them about his application for a work permit and for asylum. My cousin Flor was hungry and needed a diaper change. My dad reminded the agents interrogating him that the screaming child in the room was suffering. He told them that they were the ones who had not permitted him to bring milk or food or anything to comfort her. She was a baby who needed food and needed her mother! He told them, that they didn’t let him bring food or water for his own children. Although I don’t remember more than the cries of my baby cousin and the repeated harassment of my father, my younger brother remembers sitting on the floor of the prison like room that they kept us in. We weren’t extended any show of humanity. They did not give us water, we had nothing to eat, there was no diaper to change our baby cousin{s soiled one, we had no lawyer to help us fight for basic humane treatment, and, we had no rights.

I don’t know how long we were held but eventually they let us go. As we were walking out, a member of our church, Brother Silva was rushing in to the detention center to try to free us. He had worked in some level of immigration before and my mom must have alerted him and our bishopric about our situation.

My reasons for sharing such a horrific experience

Why do I share this? Because in the past few weeks, I have heard the cries of children like the child I was, like my siblings were and like my baby cousin Flor. I have heard callous and unfeeling agents make fun of the suffering of little children. I have seen comments from angry people who are beyond feeling defend the “zero tolerance” policy of the Trump administration. On social media, even people claiming to be members of my church, have defended the inhumane treatment of my people by citing that it is law and it should be obeyed. They try to use scriptural accounts to defend cruelty and have even criticized our church leaders for their stance on showing compassion and keeping families together while the government works on reform. And no matter what the political affiliations of people, this “zero tolerance” policy should not be allowed to continue. There must be a better way.

I mentioned to my husband, that 36 years ago, when I experienced cruelty from immigration agents, the president of the United States at time had not won the election on scare tactics and populist sentiment. Yet racism and cruelty were common. How much more now, with a president who instigates hatred and racism? How much easier it must be for some agents in a position of power to abuse it and to use their position for inflicting pain upon the helpless and voiceless. My heart is broken for the people held in detention centers. My heart is full of fear for the children. Where are the babies? Where are the girls? Why are they transporting young girls in the middle of the night?

What I hope and pray for

I cannot be silent. I will continue to speak out, even if what I say falls on deaf ears. Because one day, there will be an accounting of our actions. We will all face our Lord. When history is written, and my great grandchildren read from our own family history, they will know that I did not remain silent. They will know that I did whatever was in my power in any small way to protest the inhumanity. I applaud the women banding together to fight for the reunification of families, I applaud the all the organizations working to provide legal services to the families separated and held at the detention centers. I applaud all the churches in all denominations who are working and fighting to provide comfort and to succor those that are in need. I pray we all in our own way can raise awareness, keep the spotlight on these issues and not stop until every child is returned, and every baby again sleeps in the tender embrace of his or her mother.

Stay tuned for ideas on what you can do in your corner of the earth. 
UPDATE:The following link is from the FB group Families Belong Together. It gives some specific suggestions on what you can do wherever you are in the US. In Canada, and throughout the world, we need to keep reminding our elected officials that our governments cannot stay silent in the face of such inhumane and cruel practices.

https://docs.google.com/document/d/1P3yJ6BNPVTQX1UmOLcydnMrFH5JP-aViSp_U3PVmz5s/mobilebasic

Versión en Español siguiente:

No recuerdo exactamente cómo un grupo de inmigrantes indocumentados entró en nuestro departamento, o qué tan rápido los agentes de inmigración aparecieron en nuestra puerta. Solo recuerdo mis sentimientos de ira, miedo e impotencia.

En ese momento, mis hermanos y yo vivíamos en un apartamento de 3 dormitorios con nuestros padres, tía y mi prima Flor. Éramos niños que cargábamos llaves de casa y pasamos la mayoría de nuestros días solos porque nuestros padres tenían que trabajar turnos de 13 horas para poner comida en la mesa y mantener ese techo sobre nuestras cabezas.

La razón por la que mi padre huyó de El Salvador

Mi papa era un maestro muy conocido y respetado, y fue un organizador de eventos para los jóvenes en su escuela y para la comunidad. Era un líder entusiasta, músico y atleta. Él también era un alcohólico. (Más sobre esto adelante) Para las fuerzas guerrilleras habría sido un gran reclutador y para los militares, habría sido una amenaza debido a su influencia entre los jóvenes.

Todavía tengo recuerdos de la última noche que vimos a nuestro padre en El Salvador. Nuestros tíos y amigos cercanos vinieron y junto con mi mamá y papá cantaron y grabaron sus voces en canción. Sabíamos que papá tenía que irse en la madrugada para poder escapar. Habíamos visto a mi mama llorar todo el día. Escuchamos los susurros del peligro y las amenazas que había recibido a través de una nota anónima. Esta nota la recibio despues de que unos policicas lo "arestaron" mientras iba con unos jovenes a tocar en un concierto para recaudar fondos para las fiestas patronales. En sus propias palabras mi dice mi papá: "...cuando los policías me amarraron de los dedos pulgares manos atrás, como sabía lo que iban hacer les rogué que me amarraran con las manos por delante y así fue como me pude defender; los culatazos que me daban con el fusil por la espalda no me los podía quitar pero los de enfrente con yatagán en el fusil si gracias a Dios nunca me tocaron y muchos otros incidentes fuera del pueblo fueron los que me hicieron huir de mi lindo país." El Salvador en esos días estaba lleno de violencia de la guerra civil y tanto los guerrilleros como el ejército hacian que la gente "desapareciera" de la noche a la mañana. Entendimos que escapar rapido era necesario porque la amenaza no podía ser ignorada, pero nos afligimos con nuestra madre y sabíamos que había un chance de que no volveríamos a ver a nuestro padre. Se fue a los Estados Unidos y entró como un extranjero ilegal.

La razón por la cual mi madre tuvo que huir

Podríamos haber sido criados en El Salvador si no hubiéramos tenido una madre tan valiente. Cuando mi tío fue reclutado para el servicio militar, ella fue con él al tribunal donde solicitó su exención de ingreso debido a su condición médica. Tenía la documentación de un médico como prueba y mi madre tuvo éxito en lograr que lo dejaran en libertad; sin embargo, el general militar que supervisó los procedimientos le tomó "cariño" a mi madre. Él la amenazó a ella y a sus hijos si ella no aceptaba sus avances. Ella no lo haría. En su lugar, contactó desesperadamente a mi padre y se escondió hasta que mi padre pudo ganar y tomar prestado suficiente dinero para sacar a su esposa y sus tres hijos del país devastado por la guerra. Dentro del año en que uno de los padres huyó debido a amenazas de muerte, también tuvimos otro padre en peligro. Las amenazas de los hombres malvados en posiciones de poder fueron seguidas por acciones viles y horrendas. Ella no solo tenía que preocuparse por su vida, sino también por la vida de sus 3 hijos.

Algunas de mis primeras interacciones con estadounidenses

A menudo jugábamos afuera en la terraza del edificio de los apartamentos en el Links Apartamento Complexa en Houston, Texas. Mi padre dice que, en ese momento en la historia de Estados Unidos, el departamento de inmigración les pagaba a los informantes hasta $ 2000.00 para entregar a las personas sospechosas de ser indocumentadas. El siente que uno de nuestros vecinos nos entregó por el efectivo. Fue un tiempo de tratar de asimilarnos a la cultura estadounidense y aprender un nuevo idioma. Mi familia me hizo bromas por intentar "reír" como un estadounidense cuando copié la risa que había escuchado de dos mujeres afroamericanas sentadas en una parada de autobús cerca de nuestro edificio de apartamentos. También recuerdo haber aprendido que el significado de mostrar mi dedo de en medio a alguien no podía ser bueno cuando decidía imitar el gesto que había visto a otros hacer todo el tiempo. Señalé con mi dedo medio a un adolescente en mi cuadra. ¡Él vino detrás de mí y nunca apunté con el dedo a nadie otra vez!

El papel de mi iglesia en ayudar a mi familia

Por todas las cuentas, todos éramos extranjeros ilegales. A pesar de que mi padre había comenzado los trámites para obtener su permiso de trabajo y estaba buscando asilo en los EE. UU., todavía estábamos en un terreno inestable. Cuando éramos niños, pudimos asistir a la escuela y, a veces, incluso nos sentimos bienvenidos en la comunidad. Esto fue especialmente cierto en nuestra comunidad eclesiástica ya que mis padres y mi hermana mayor se habían convertido a la fe mormona al bautizarse como miembros de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Cuando mi papá intentaba cruzarnos en la frontera de México con Estados Unidos, oró y le prometió a Dios que si lo ayudaba a poner a su familia a salvo, lo buscaría en una iglesia y le entregaría su vida a él. Para entonces se había unido a un grupo de Alcohólicos Anónimos y al convertirse en miembro de la iglesia, su capacidad para mantenerse sobrio se solidificó gracias a la doctrina de la Palabra de Sabiduría del Evangelio.

Nuestra familia escuchó las discusiones de los élderes Gibson y Mortenson, que eran misioneros de Utah y California, respectivamente, que prestaban servicios en el área de Houston. Ellos estaban enseñando a algunos amigos de mis padres. Como muchos hispanos tienden a hacer, mis padres se presentaron en la casa de sus amigos sin anunciarse y fue allí, que se encontraron con los misioneros y allí adonde comenzaron su viaje hacia la membresía en la iglesia. La iglesia jugó un papel importante para ayudar a nuestra familia a hacer la transición a la nueva cultura estadounidense. Incluso vivimos en el edificio de la iglesia por unos días cuando un huracán arrancó el techo de nuestro departamento. Serían miembros de la misma iglesia en Vancouver, Columbia Británica, que ayudaría a nuestra familia a pasar de vivir con miedo y siempre mirando por encima de nuestros hombros, a la aceptación plena y la transición a ciudadanos legalmente protegidos dentro de la cultura canadiense.

El día que vinieron por mi padre

Pero el día en que esos agentes vinieron por mi padre, creyendo que él era el que estaba detrás del transporte del grupo de inmigrantes indocumentados, vi el rostro de la crueldad y la apatía. Fue en este día que me di cuenta de que, para estos particulares agentes del gobierno estadounidense, yo no era nada. No nos veían a mí ni a mi familia como dignos de un trato humano, y mucho menos un gesto amable.

El grupo de personas indocumentadas que habían entrado en nuestro apartamento eran de las áreas que rodean el cantón de mi madre en El Salvador, por lo que sabían de mi padre, pero ninguno de ellos lo había implicado. Como él no era el coyote y no había aceptado llevar a la gente, los oficiales de inmigración no podían mantener en vivo su acusación. El coyote que le dio trabajo a mi papá en uno de sus clubes nocturnos no había podido encontrar a los miembros de la familia de este grupo de personas y no pudo mantenerlos en su camioneta durante mucho tiempo sin ser detectado, así que, en un movimiento desesperado, él los dejo en nuestro apartamento.

Qué pasó cuando nos llevaron al centro de detención

Cuando los agentes de inmigración llamaron a mi papá para decirle que volviera a casa inmediatamente, no tenía idea de qué lo esperaba en casa. Recuerdo mirar alrededor de nuestra sala y ver a hombres y mujeres sentados en el piso alrededor de las paredes de la sala con las manos arriba y apoyadas sobre sus cabezas. Mi hermano recuerda estar entre los que están sentados en el piso de nuestra sala. Cuando mi papá llegó a casa, los agentes procedieron a guiar a todos a sus vehículos. Estaban seguros de que mi papá era un coyote y mostraron su desdén al dañar a la más indefensa entre nosotros, mi prima Flor. Ella tenía aproximadamente un año y medio. Mis hermanos y yo teníamos 6, 7 y 9 años, y a menudo estábamos a cargo de cuidar a nuestra prima. Mi papá sabía que, si nos estaban llevando, él tenía que llevarle leche a la bebe. Pidió permiso para obtener la leche de Flor, pero los agentes se negaron a permitir que traiga leche o incluso una botella. Cuando vi esto, primero sentí rabia, luego miedo, luego impotencia. A menudo he sentido esos sentimientos cuando he sido testigo de actos de crueldad y cuando he tenido la experiencia de un trato injusto, discriminatorio y racista. Entendiendo que mi padre estaba preocupado por la más pequeño entre nosotros y recordando que necesitaría pañales donde sea que nos llevaran; en las profundidades de la ira, caminé hacia nuestra habitación tratando de conseguir un pañal para llevar con nosotros. Los agentes me impidieron hacer eso también. Intenté decirles que fueran a buscar los pañales, pero no aceptaron y no me dejaron pasar. Les dije que necesitábamos cosas para la bebé si nos estaban llevando, pero mis súplicas cayeron en saco roto. Me di cuenta de que no tenía nada de poder y el miedo inundó mi corazón, seguido rápidamente por la impotencia. El temor de mi padre de que nos llevaran para ser deportados, lo hizo suplicar por el bienestar de mi madre. Sabiendo que estaría loca si llegaba a un apartamento vacío, pidió que se detuvieran en el hotel donde mi mama trabajaba de sirvienta, pero no se detuvieron.

Cómo salimos

Mientras estaba detenido, mi padre fue acosado, y seguían insistiendo en que él era el coyote. Siguió diciéndoles que no lo era y les pidió que revisaran el papeleo que deberían haber tenido disponible para ellos sobre su solicitud de permiso de trabajo y asilo. Mi prima Flor estaba con hambre y necesitaba un cambio de pañal. Mi padre les recordó a los agentes que lo interrogaban que la niña que gritaba en la cuarto de detención estaba sufriendo. Les dijo que ellos no le habían permitido traer leche, comida, ni nada para consolarla. ¡Era una bebé que necesitaba comida y necesitaba a su madre! Les dijo que no le permitieron llevar comida o agua para sus propios hijos. Aunque no recuerdo más que los llantos de mi prima y el acoso repetido hacia mi padre, mi hermano menor recuerda haberse sentado en el piso similar al de una prisión, en la que nos tenían recluidos. No nos extendieron ningún espectáculo de humanidad. No nos dieron agua, no teníamos nada que comer, no había un pañal para cambiar a nuestra primita, no teníamos un abogado que nos ayudara a luchar por un tratamiento humano básico, y no teníamos derechos.

No sé cuánto tiempo estuvimos detenidos, pero finalmente nos dejaron ir. Cuando estábamos saliendo, un miembro de nuestra iglesia, el hermano Silva estaba corriendo al centro de detención para tratar de liberarnos. Él había trabajado en cierto nivel de inmigración antes y mi madre debe haber alertado a él y a nuestro obispado sobre nuestra situación.

Mis razones para compartir una experiencia tan horrible

¿Por qué comparto esto? Porque en las últimas semanas, he escuchado los llantos de niños como la niña que era, como mis hermanos lo eran y como mi prima, la bebé Flor. He escuchado a agentes brutos e insensibles burlarse del sufrimiento de los niños pequeños. He visto comentarios de personas enojadas que están más allá de sentir que defienden la política de "cero tolerancias" de la administración Trump. En las redes sociales, incluso las personas que dicen ser miembros de mi iglesia han defendido el trato inhumano de mi pueblo al citar que es ley y que debe obedecerse. Intentan usar los relatos de las Escrituras para defender la crueldad e incluso han criticado a los líderes de nuestra iglesia por su actitud de mostrar compasión y mantener unidas a las familias mientras el gobierno trabaja en la reforma. Y sin importar las afiliaciones políticas de las personas, esta política de "cero tolerancias" no debe continuar. Debe haber una mejor manera.

Le mencioné a mi esposo, que hace 36 años, cuando experimenté la crueldad de los agentes de inmigración, el presidente de los Estados Unidos en ese momento no había ganado las elecciones con tácticas de miedo y sentimiento populista. Sin embargo, el racismo y la crueldad eran comunes. ¿Cuánto más ahora, con un presidente que instiga odio y racismo? Cuánto más fácil debe ser para algunos agentes en una posición de poder abusar de él y usar su posición para infligir dolor a los indefensos y sin voz. Mi corazón está roto por las personas detenidas en los centros de detención. Mi corazón está lleno de miedo por los niños. ¿Dónde están los bebés? ¿Dónde están las chicas? ¿Por qué están transportando chicas jóvenes en el medio de la noche?

Lo que espero y por lo que oro

No puedo estar en silencio. Seguiré hablando, incluso si lo que digo cae en saco roto. Porque un día, habrá una contabilidad de nuestras acciones. Todos enfrentaremos a nuestro Señor. Cuando se escribe la historia, y mis nietos y bisnietos leen de nuestra propia historia familiar, sabrán que no guardé silencio. Sabrán que hice todo lo que estaba en mi poder, aunque de alguna manera pequeña, para protestar contra la inhumanidad. Aplaudo a las mujeres que se unen para luchar por la reunificación de las familias. Aplaudo a todas las organizaciones que trabajan para proporcionar servicios legales a las familias separadas y retenidas en los centros de detención. Aplaudo a todas las iglesias de todas las denominaciones que trabajan y luchan para brindar consuelo y socorrer a los necesitados. Oro para que otros a su manera puedan crear conciencia, mantener la atención en estos temas y no detenerse hasta que cada niño(a) sea devuelto, y cada bebé duerma nuevamente en el tierno abrazo de su madre.

Manteneos atentos para obtener ideas en lo que puedes hacer en tu esquina del mundo. 

Aviso:El siguiente enlace que sigue es de el grupo en FB llamado Families Belong Together. Aqui puedes encontrar informacion especifica en lo que puedes hacer en los Estados Unidos para protestar. En Canada, y por todo el mundo, debemos seguir recordandoles a nuestros politicos elejidos que no podemos quedarnos callados en cara de tanta inhumanidad y crueldad.

https://docs.google.com/document/d/1P3yJ6BNPVTQX1UmOLcydnMrFH5JP-aViSp_U3PVmz5s/mobilebasic

Those who are followers of Christ, might be interested in the following statement from the church I am a member of:

https://www.churchofjesuschrist.org/church/news/church-calls-for-unity-compassion-in-new-statement-on-immigration?lang=eng