IRA, TEMOR, E IMPOTENCIA: El día en que los oficiales de inmigración vinieron por mi padre

No recuerdo exactamente cómo un grupo de inmigrantes indocumentados entró en nuestro departamento, o qué tan rápido los agentes de inmigración aparecieron en nuestra puerta. Solo recuerdo mis sentimientos de ira, miedo e impotencia.

En ese momento, mis hermanos y yo vivíamos en un apartamento de 3 dormitorios con nuestros padres, tía y mi prima Flor. Éramos niños que cargábamos llaves de casa y pasamos la mayoría de nuestros días solos porque nuestros padres tenían que trabajar turnos de 13 horas para poner comida en la mesa y mantener ese techo sobre nuestras cabezas.

La razón por la que mi padre huyó de El Salvador

Mi papá era un maestro muy conocido y respetado, y fue un organizador de eventos para los jóvenes en su escuela y para la comunidad. Era un líder entusiasta, músico y atleta. Él también era un alcohólico. (Más sobre esto adelante) Para las fuerzas guerrilleras habría sido un gran reclutador y para los militares, habría sido una amenaza debido a su influencia entre los jóvenes.

Todavía tengo recuerdos de la última noche que vimos a nuestro padre en El Salvador. Nuestros tíos y amigos cercanos vinieron y junto con mi mamá y papá cantaron y grabaron sus voces en canción. Sabíamos que papá tenía que irse en la madrugada para poder escapar. Habíamos visto a mi mama llorar todo el día. Escuchamos los susurros del peligro y las amenazas que había recibido a través de una nota anónima. Esta nota la recibio despues de que unos policicas lo "arestaron" mientras iba con unos jovenes a tocar en un concierto para recaudar fondos para las fiestas patronales. En sus propias palabras mi dice mi papá: "...cuando los policías me amarraron de los dedos pulgares manos atrás, como sabía lo que iban hacer les rogué que me amarraran con las manos por delante y así fue como me pude defender; los culatazos que me daban con el fusil por la espalda no me los podía quitar pero los de enfrente con yatagán en el fusil si gracias a Dios nunca me tocaron y muchos otros incidentes fuera del pueblo fueron los que me hicieron huir de mi lindo país." El Salvador en esos días estaba lleno de violencia de la guerra civil y tanto los guerrilleros como el ejército hacian que la gente "desapareciera" de la noche a la mañana. Entendimos que escapar rapido era necesario porque la amenaza no podía ser ignorada, pero nos afligimos con nuestra madre y sabíamos que había un chance de que no volveríamos a ver a nuestro padre. Se fue a los Estados Unidos y entró como un extranjero ilegal.

La razón por la cual mi madre tuvo que huir

Podríamos haber sido criados en El Salvador si no hubiéramos tenido una madre tan valiente. Cuando mi tío fue reclutado para el servicio militar, ella fue con él al tribunal donde solicitó su exención de ingreso debido a su condición médica. Tenía la documentación de un médico como prueba y mi madre tuvo éxito en lograr que lo dejaran en libertad; sin embargo, el general militar que supervisó los procedimientos le tomó "cariño" a mi madre. Él la amenazó a ella y a sus hijos si ella no aceptaba sus avances. Ella no lo haría. En su lugar, contactó desesperadamente a mi padre y se escondió hasta que mi padre pudo ganar y tomar prestado suficiente dinero para sacar a su esposa y sus tres hijos del país devastado por la guerra. Dentro del año en que uno de los padres huyó debido a amenazas de muerte, también tuvimos otro padre en peligro. Las amenazas de los hombres malvados en posiciones de poder fueron seguidas por acciones viles y horrendas. Ella no solo tenía que preocuparse por su vida, sino también por la vida de sus 3 hijos.

Algunas de mis primeras interacciones con estadounidenses

A menudo jugábamos afuera en la terraza del edificio de los apartamentos en el Links Apartamento Complexa en Houston, Texas. Mi padre dice que, en ese momento en la historia de Estados Unidos, el departamento de inmigración les pagaba a los informantes hasta $ 2000.00 para entregar a las personas sospechosas de ser indocumentadas. El siente que uno de nuestros vecinos nos entregó por el efectivo. Fue un tiempo de tratar de asimilarnos a la cultura estadounidense y aprender un nuevo idioma. Mi familia me hizo bromas por intentar "reír" como un estadounidense cuando copié la risa que había escuchado de dos mujeres afroamericanas sentadas en una parada de autobús cerca de nuestro edificio de apartamentos. También recuerdo haber aprendido que el significado de mostrar mi dedo de en medio a alguien no podía ser bueno cuando decidía imitar el gesto que había visto a otros hacer todo el tiempo. Señalé con mi dedo medio a un adolescente en mi cuadra. ¡Él vino detrás de mí y nunca apunté con el dedo a nadie otra vez!

El papel de mi iglesia en ayudar a mi familia

Empezamos como extranjeros ilegales. Aunque mi padre había solicitado asilo y comenzado el papeleo para obtener su permiso de trabajo en Estados Unidos, todavía estábamos en terreno inestable. Cuando éramos niños, pudimos asistir a la escuela y, a veces, incluso nos sentimos bienvenidos en la comunidad. Esto fue especialmente cierto en nuestra comunidad eclesiástica ya que mis padres y mi hermana mayor se habían convertido a la fe mormona al bautizarse como miembros de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Cuando mi papá intentaba cruzarnos en la frontera de México con Estados Unidos, oró y le prometió a Dios que si lo ayudaba a poner a su familia a salvo, lo buscaría en una iglesia y le entregaría su vida a él. Para entonces se había unido a un grupo de Alcohólicos Anónimos y al convertirse en miembro de la iglesia, su capacidad para mantenerse sobrio se solidificó gracias a la doctrina de la Palabra de Sabiduría del Evangelio.

Nuestra familia escuchó las discusiones de los élderes Gibson y Mortenson, que eran misioneros de Utah y California, respectivamente, que prestaban servicios en el área de Houston. Ellos estaban enseñando a algunos amigos de mis padres. Como muchos hispanos tienden a hacer, mis padres se presentaron en la casa de sus amigos sin anunciarse y fue allí, que se encontraron con los misioneros y allí adonde comenzaron su viaje hacia la membresía en la iglesia. La iglesia jugó un papel importante para ayudar a nuestra familia a hacer la transición a la nueva cultura estadounidense. Incluso vivimos en el edificio de la iglesia por unos días cuando un huracán arrancó el techo de nuestro departamento. Serían miembros de la misma iglesia en Vancouver, Columbia Británica, que ayudaría a nuestra familia a pasar de vivir con miedo y siempre mirando por encima de nuestros hombros, a la aceptación plena y la transición a ciudadanos legalmente protegidos dentro de la cultura canadiense.

El día que vinieron por mi padre

Pero el día en que esos agentes vinieron por mi padre, creyendo que él era el que estaba detrás del transporte del grupo de inmigrantes indocumentados, vi el rostro de la crueldad y la apatía. Fue en este día que me di cuenta de que, para estos particulares agentes del gobierno estadounidense, yo no era nada. No nos veían a mí ni a mi familia como dignos de un trato humano, y mucho menos un gesto amable.

El grupo de personas indocumentadas que habían entrado en nuestro apartamento eran de las áreas que rodean el cantón de mi madre en El Salvador, por lo que sabían de mi padre, pero ninguno de ellos lo había implicado. Como él no era el coyote y no había aceptado llevar a la gente, los oficiales de inmigración no podían mantener en vivo su acusación. El coyote que le dio trabajo a mi papá en uno de sus clubes nocturnos no había podido encontrar a los miembros de la familia de este grupo de personas y no pudo mantenerlos en su camioneta durante mucho tiempo sin ser detectado, así que, en un movimiento desesperado, él los dejo en nuestro apartamento.

Qué pasó cuando nos llevaron al centro de detención

Cuando los agentes de inmigración llamaron a mi papá para decirle que volviera a casa inmediatamente, no tenía idea de qué lo esperaba en casa. Recuerdo mirar alrededor de nuestra sala y ver a hombres y mujeres sentados en el piso alrededor de las paredes de la sala con las manos arriba y apoyadas sobre sus cabezas. Mi hermano recuerda estar entre los que están sentados en el piso de nuestra sala. Cuando mi papá llegó a casa, los agentes procedieron a guiar a todos a sus vehículos. Estaban seguros de que mi papá era un coyote y mostraron su desdén al dañar a la más indefensa entre nosotros, mi prima Flor. Ella tenía aproximadamente un año y medio. Mis hermanos y yo teníamos 6, 7 y 9 años, y a menudo estábamos a cargo de cuidar a nuestra prima. Mi papá sabía que, si nos estaban llevando, él tenía que llevarle leche a la bebe. Pidió permiso para obtener la leche de Flor, pero los agentes se negaron a permitir que traiga leche o incluso una botella. Cuando vi esto, primero sentí rabia, luego miedo, luego impotencia. A menudo he sentido esos sentimientos cuando he sido testigo de actos de crueldad y cuando he tenido la experiencia de un trato injusto, discriminatorio y racista. Entendiendo que mi padre estaba preocupado por la más pequeño entre nosotros y recordando que necesitaría pañales donde sea que nos llevaran; en las profundidades de la ira, caminé hacia nuestra habitación tratando de conseguir un pañal para llevar con nosotros. Los agentes me impidieron hacer eso también. Intenté decirles que fueran a buscar los pañales, pero no aceptaron y no me dejaron pasar. Les dije que necesitábamos cosas para la bebé si nos estaban llevando, pero mis súplicas cayeron en saco roto. Me di cuenta de que no tenía nada de poder y el miedo inundó mi corazón, seguido rápidamente por la impotencia. El temor de mi padre de que nos llevaran para ser deportados, lo hizo suplicar por el bienestar de mi madre. Sabiendo que estaría loca si llegaba a un apartamento vacío, pidió que se detuvieran en el hotel donde mi mama trabajaba de sirvienta, pero no se detuvieron.

Cómo salimos

Mientras estaba detenido, mi padre fue acosado, y seguían insistiendo en que él era el coyote. Siguió diciéndoles que no lo era y les pidió que revisaran el papeleo que deberían haber tenido disponible para ellos sobre su solicitud de permiso de trabajo y asilo. Mi prima Flor estaba con hambre y necesitaba un cambio de pañal. Mi padre les recordó a los agentes que lo interrogaban que la niña que gritaba en la cuarto de detención estaba sufriendo. Les dijo que ellos no le habían permitido traer leche, comida, ni nada para consolarla. ¡Era una bebé que necesitaba comida y necesitaba a su madre! Les dijo que no le permitieron llevar comida o agua para sus propios hijos. Aunque no recuerdo más que los llantos de mi prima y el acoso repetido hacia mi padre, mi hermano menor recuerda haberse sentado en el piso similar al de una prisión, en la que nos tenían recluidos. No nos extendieron ningún espectáculo de humanidad. No nos dieron agua, no teníamos nada que comer, no había un pañal para cambiar a nuestra primita, no teníamos un abogado que nos ayudara a luchar por un tratamiento humano básico, y no teníamos derechos.

No sé cuánto tiempo estuvimos detenidos, pero finalmente nos dejaron ir. Cuando estábamos saliendo, un miembro de nuestra iglesia, el hermano Silva estaba corriendo al centro de detención para tratar de liberarnos. Él había trabajado en cierto nivel de inmigración antes y mi madre debe haber alertado a él y a nuestro obispado sobre nuestra situación.

Mis razones para compartir una experiencia tan horrible

¿Por qué comparto esto? Porque en las últimas semanas, he escuchado los llantos de niños como la niña que era, como mis hermanos lo eran y como mi prima, la bebé Flor. He escuchado a agentes brutos e insensibles burlarse del sufrimiento de los niños pequeños. He visto comentarios de personas enojadas que están más allá de sentir que defienden la política de "cero tolerancias" de la administración Trump. En las redes sociales, incluso las personas que dicen ser miembros de mi iglesia han defendido el trato inhumano de mi pueblo al citar que es ley y que debe obedecerse. Intentan usar los relatos de las Escrituras para defender la crueldad e incluso han criticado a los líderes de nuestra iglesia por su actitud de mostrar compasión y mantener unidas a las familias mientras el gobierno trabaja en la reforma. Y sin importar las afiliaciones políticas de las personas, esta política de "cero tolerancias" no debe continuar. Debe haber una mejor manera.

Le mencioné a mi esposo, que hace 36 años, cuando experimenté la crueldad de los agentes de inmigración, el presidente de los Estados Unidos en ese momento no había ganado las elecciones con tácticas de miedo y sentimiento populista. Sin embargo, el racismo y la crueldad eran comunes. ¿Cuánto más ahora, con un presidente que instiga odio y racismo? Cuánto más fácil debe ser para algunos agentes en una posición de poder abusar de él y usar su posición para infligir dolor a los indefensos y sin voz. Mi corazón está roto por las personas detenidas en los centros de detención. Mi corazón está lleno de miedo por los niños. ¿Dónde están los bebés? ¿Dónde están las chicas? ¿Por qué están transportando chicas jóvenes en el medio de la noche?

Lo que espero y por lo que oro

No puedo estar en silencio. Seguiré hablando, incluso si lo que digo cae en saco roto. Porque un día, habrá una contabilidad de nuestras acciones. Todos enfrentaremos a nuestro Señor. Cuando se escribe la historia, y mis nietos y bisnietos leen de nuestra propia historia familiar, sabrán que no guardé silencio. Sabrán que hice todo lo que estaba en mi poder, aunque de alguna manera pequeña, para protestar contra la inhumanidad. Aplaudo a las mujeres que se unen para luchar por la reunificación de las familias. Aplaudo a todas las organizaciones que trabajan para proporcionar servicios legales a las familias separadas y retenidas en los centros de detención. Aplaudo a todas las iglesias de todas las denominaciones que trabajan y luchan para brindar consuelo y socorrer a los necesitados. Oro para que otros a su manera puedan crear conciencia, mantener la atención en estos temas y no detenerse hasta que cada niño(a) sea devuelto, y cada bebé duerma nuevamente en el tierno abrazo de su madre.

Manteneos atentos para obtener ideas en lo que puedes hacer en tu esquina del mundo. 

Aviso:El siguiente enlace que sigue es de el grupo en FB llamado Families Belong Together. Aqui puedes encontrar informacion especifica en lo que puedes hacer en los Estados Unidos para protestar. En Canada, y por todo el mundo, debemos seguir recordandoles a nuestros politicos elejidos que no podemos quedarnos callados en cara de tanta inhumanidad y crueldad.

https://docs.google.com/document/d/1P3yJ6BNPVTQX1UmOLcydnMrFH5JP-aViSp_U3PVmz5s/mobilebasic

Ademas aquellos quienes son Cristianos les puede interesar la proximo declaración:

https://www.saladeprensamormona.org.mx/articulo/inmigracion-la-iglesia-emite-una-nueva-declaracion